El BigoBlog

Un diálogo típico en una esquina de Corrientes y cualquiera otra:

-Buenah’, ¿medal Claríniel Olé?
-Séh…
-¿Sabe si yastá Duro de Matar 4?
-Eh…’jéme ver…me quedó, sé…
-Buéh…la llevo…¿Alguna para pibeh…? ¿Bobes Ponja?
-No, mire…me llevaron el último recién recién…
-Uh…buéh. Nimporta…Ah, yaquestá déme que ahí tiene Loquel Viento Sellevó, que mi mujer me la pide siempre…
-Sé, cátiene.
-¿Qué le debo?
-Titrés setenta.
-Cóbresé.

¡Ah, dorados tiempos en los que íbamos al quiosco de golosinas más cercano al cine para conseguir un magro descuento al National Palace o al Cuyo! Ahora nos podemos llevar la película que está en cartel -y por qué no la que se estrena el mes que viene- a casa antes o durante la compra del Para Ti colección invierno, El Gráfico o el Billiken (¿sigue existiendo Billiken?).

Sirva pues de introducción para una declaración total: no se puede frenar la piratería. Ya está, las películas están ahí, en todos los quioscos urbanos, sin vergüenza. Y no, no es éste un texto que grite "¡Québarbaridábrasevisto!", sino una búsqueda de razones y una propuesta de alternativas.

En principio, da la impresión de que el asunto es "ver" una película y ya no de compartir la experiencia enorme y extraordinaria frente a la pantalla gigante. En parte porque las tecnologías de reproducción son cada vez mejores y acompañan la experiencia. En parte porque, desgraciadamente, la cultura de disfrutar de la imagen y tomarse el tiempo para beberla y fijarla en la memoria ha desaparecido casi de nuestros semejantes.

Por otra parte, las mismas empresas que se rasgan las vestiduras con ridículos cortos promocionales que, en un alarde de prepotencia, no podemos evitar cuando alquilamos una película (cortos que además comparan bajar una película de la web con matar a la madre, poco más o menos) cada vez generan mejores tecnologías de compresión, almacenamiento, copia y reproducción de datos. ¿Histeria o paradoja? Nada de eso: el mercado pirata genera pingües ganancias, pero también son promoción de lujo para los productos audiovisuales.

Y después…¿Quién no conoce ese truchero amigo que te trae a casa por monedas una copia linda y buena de El Desprecio, de Godard, junto con Las diabólicas enamoradas del sexo Vol. IV? ¿Por qué les compramos? Bien, porque es cómodo, porque siempre "alguien tiene lo que uno busca" (miren la selección local y busquen, como alguna vez dijimos, ciertas películas) y porque a 30 pesos, en la Argentina, el precio es un disparate.

Me dirán los economistas que "no, hombre…30 pesos son menos de 10 dólares, qué barato". Claro, pero en los EE.UU., país cuya moneda es el dólar, la gente cobra en dólares. Y acá, en pesos. Propongo pensar el sistema con el término comodín "mangos", de modo de calcular el impacto de la compra de un film en el costo de vida de una persona aquí o allá. Así, la edición especial en dos discos de 300 le cuesta al estadounidense medio (Amazon dixit) 22,99 Mangos. Al argentino, 54 Mangos. Y no, el disco de 300 de acá no se hace "allá", sino "acá" nomás, con costos de acá, etcétera. Debería costar, pues, 22,99 Mangos en cualquier lado, ¿no? Puede aplicar el mismo criterio a cualquier otra cosa: la globalización no es precisamente que las cosas cuesten en todos lados, cambio mediante, como en el Primer Mundo, sino proporcionalmente lo mismo. Pero claro…¿quién se anima a sacar la cuenta?

Bien, pasadas las quejas, los ejemplos y una lección ramplona de economía, una solución se me ocurre para democratizar el acceso a la información y el arte a precios competitivos. Casi todo el mundo tiene "quemadora" de DVD. ¿Qué tal si los estudios y sus representantes locales venden una licencia para bajar el DVD a la PC y cobrar un fee por una y sólo una copia? Digo: pagamos cinco mangos y ponemos el DVD virgen. Por unos mangos adicionales, podríamos bajar la portadita, etcétera. Incluso un "menú a la carta" para que uno elija si quiere todos los subtítulos, o algunos, o los extras, o no, etcétera.

Creo que eso sería una especie de solución para todo lo demás, y dejaría sin excusas a los que creen que la única manera de terminar con algo que es ilegal es reprimiendo o asustando. No sé qué piensan, pero a mí me parece una buena idea.

Esto pasó en 1946, en la ciudad de Nüremberg. Un tribunal internacional juzgaba a los máximos jerarcas nazis que pudieron encontrar por crímenes contra la Humanidad. El más importante de los que figuraban en el banquillo de los acusados era Hermnann Goering.

Su interrogatorio fue una especie de comedia sarcástica. Goering demostró agudeza mental, habilidad verbal, buen humor, una superioridad patente respecto de sus acusadores y, en más de un momento, la defensa que hizo del régimen y de Hitler arrancó ovaciones de algunos de sus antiguos camaradas. Goering tenía un dominio total de la situación.

Y entonces, los acusadores cerraron las puertas de la sala, bajaron las luces, extendieron una pantalla de cine. Una declaración firmada por el capitán de la Armada estadounidense John Ford decía que las imágenes que iban a proyectarse eran absolutamente reales y no habían sufrido manipulación alguna. Durante un par de horas, se vieron cadáveres apilados, destrozados, deshumanizados. Las huellas de la mayor de las atrocidades, esa atrocidad de la que el "brillante y divertido" Goering era absoluto responsable. La potencia de esas imágenes dejó completamente fuera de juego la estrategia de superioridad del jerarca -que se quejó de que le arruinaron la tarde, de paso sea dicho-. Condenado a morir en la horca en ese proceso, se suicidó un día antes de que se cumpliera la sentencia con cianuro.

¿Qué quiero decir? A veces es necesario dejar de lado cualquier tipo de lateralidad a de metáfora cuando se hace una película y eso, también, puede ser cine. Ese gordo molesto y cómico que es el personaje creado por Michael Moore lo demuestra de modo patente. No soy un enorme fan suyo aunque me gustan mucho The Big One y Bowling for Columbine. No me gusta en cambio Fahreneit 9/11: justamente por la manipulación y porque deja de lado, cuando lo tiene a mano, el tema principal de su film, cómo los estadounidenses están tan seguros de que el "american way" es la única realidad posible y no pueden entender que los decepcione.

Con Sicko, que pueden ver desde esta semana, el hombre vuelve a su mejor forma: va, pregunta, molesta, provoca y vuelve a preguntar y molestar. La cosa es que se vea -con la potencia de las propias imágenes, con la verdad pura de la realidad pura- que el sistema de salud estadounidense es un gran negocio al que le importa un pito la salud de los estadounidenses.

La misma literalidad, la misma potencia es la que aparece, por ejemplo, en el documental de Al Gore, La verdad incómoda. Es así nomás: la película tira una situación tremenda a la cara del espectador y le pide que haga algo.

Me preguntaba por qué en los últimos tiempos el cine argentino más interesante viene por el lado del documental y se me ocurrió, con estos ejemplos, una pequeña respuesta. Creo que estamos viviendo, cada vez más, una realidad falsa, teñida de los colores que quienes comercializan cada una de sus parcelas nos imponen. El cine mismo, cada vez más manipulado, nos brinda muchas veces sólo un rato de suspensión de la realidad. Pero como la realidad no deja de existir, en algún lugar estalla y aparece sin disfraces, cruel y como un golpe en la mandíbula. El cine, sí, es el arte de las imágenes en movimiento. Y es, también, LAS imágenes en movimiento, la huella de la realidad en su transcurso, el documento de lo que realmente sucede a nuestro alrededor. Las imágenes certificadas por John Ford, el sarcasmo doloroso de Michael Moore, el pedido desesperado de Al Gore y los intentos crecientes de los documentalistas argentinos por contar un pasado que merece explicación y un presente que se nos escapa son, cada vez más, imprescindibles.

De aquí a Terra.

Me pasó algo curioso el pasado 11 de septiembre, que antes de que pasara lo que pasó en 2001 era el Día del Maestro (pero vieron que la actualidad y la moda también llegan a las fechas conmemorativas -y tampoco hay muchos que recuerden el golpe de Pinochet). Bueno, en fin…Día del Maestro es vieja costumbre y lo viejo, ya lo saben, está por Volver. A las 22 agarré en esa señal del grupo Clarín Su mejor alumno, la película de Lucas Demare sobre Domingo Faustino Sarmiento. Y resulta que la pasé bien.

Antes que nada: después de leer Facundo, libro imprescindible para cualquiera (diría que mucho más que el Martín Fierro), y conociendo sus aciertos y errores, soy sarmientino. Estoy convencido de que pocos hombres en nuestro país hicieron tanto por el progreso real de la Nación. Y además me cae muy bien que no haya sido un hombre encerrado en el destino latinoamericano de pobreza, al que le huía con bronca y determinación. Era, y esto es claro, un ser de carne y hueso y no una estampita de mármol.

Segunda cosa: durante mi infancia debo de haber visto Su mejor alumno por lo menos unas 150 veces, programa casi obligado de tardes de cine argentino (con Juvenilia, Rosa de América, La guerra gaucha y Los Isleros debe de ser la película "clásica" argenta más repetida por la TV). Con el tiempo, aprendí a despreciarla por declamada, porque Enrique Muiño me cae mal, porque Ángel Magaña parece un petrimetre (¡digan "petrimetre" sin que se les trabe la lengua!") y por la cantidad a-bru-ma-do-ra de frases célebres que incluye el guión. Lo peor es que, cada vez que dicen una, miran fuera de campo buscando la inmortalidad (o el apuntador, o el apuntador inmortal, vaya uno a saber). Lo cierto es que igual me entretenía.

El pasado 11 de septiembre, pues, habían pasado más o menos 25 años desde mi última visión. La encagnché desde el principio y descubrí por qué funcionaba. En principio, era un film de estudio, profesional, con esos técnicos que sabían cómo mover la cámara para narrar una historia. Se nota la habilidad para el montaje clásico e invisible, para que las imágenes fluyan sin problemas. Hay una especie de orgullo profesional latente y visible en la película que surge -no me cabe ninguna duda- de la ética de trabajo de aquellos técnicos que sabían qué hacer con el aparato cinematográfico.

No, por favor…no quiero decir "todo tiempo pasado fue mejor": simplemente me parece que, viendo el film no ya desde la perspectiva del pibe que no tenía nada que hacer una tarde sino con la del crítico profesional que vio de todo, hay un saber del cine clásico que se perdió definitivamente y que pasaba por esa transparencia. Cuando la tecnología no lo permitía todo, las imágenes optaban por ser efectivas. Y el realizador contaba y confiaba en sus técnicos, en los que más sabían de cada cosa. Su fin era que el público creyera en lo que estaba viendo: dudo que, de verdad, se creyeran "artistas de cine".

Esto viene a cuento también porque vi La Señal, que no está mal. No es una genialidad ni mucho menos, pero se ve con la misma tersura que aquellas películas "de antes". Se nota que Darín, a la hora de agarrar la cámara, se dijo "vamos a hacer las cosas simples, honestas y seguras: que sea una película más" y no "qué gran film puedo hacer que me lleve a la gloria de la creación estética".

O sea, no tiene demasiada ambición, pero lo que hace, lo hace bien. Algo de eso está faltando no sólo en el cine argentino sino en todo el cine: o bien se deja a ingenieros en sonido e imagen que inventen cosas, o bien se piensa en "grandes temas + grandes escenas" en busca del aplauso festivalero. "A mí me hicieron fama de amar las grandes escenas: odio las grandes escenas, prefiero contar una buena historia". Y el que lo dijo fue Orson Welles.

Por supuesto, también hay artistas que dicen "quiero hacer lo que quiera y crear libre", y optan por un mecanismo propio y por liberar la imaginación. Eso es INLAND EMPIRE, de David Lynch. O los que se las ingenian (pero hicieron unas cuántas películas primero) por decir lo que quieren dentro del mainstream (Spielberg, les guste o no). Pero en cuanto a lo que queda en la memoria, ambas películas (o las tres, es imposible olvidar la mímesis sarmientina de Muiño) tienen la posibilidad.

Y sí, yo prefiero a Lynch (y a Spielberg). Pero el cine que "no es Lynch" también tiene derecho a existir siempre y cuando apele, sobre todo, a la honestidad técnica e intelectual. Los que crean las obras maestras no son los artistas, sino los espectadores. Y el tiempo.