<  Abril 2008  >
L M M J V S D
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30        
Buscar
Sindicación
Terra Blog
 

Archivo para: Abril 2008

27.04.08

Para qué sirve el cine



Disculpen la ausencia, pero a veces uno no puede hacer lo que quiere. Prometí hablar un poco de Pierre Hébert, pero como en estos días recibí varios libros, me parece que es mucho mejor dedicarnos a eso. En parte también a Hébert: tuve la suerte de presentar en el Bafici su libro El ángel y el autómata. Como ya saben, la animación es mi fuerte y cuando me ofrecieron hacer esto no pude decir que no. No conocía la obra de Hébert y fue un descubrimiento fascinante. Más lo fue su libro, que analiza su propio desarrollo creativo. Hay mucho interesante en el texto, pero lo que más me impactó es la búsqueda de argumentos para que el universo de la crítica, demasiado influido por ciertas ideas de André Bazin –a veces mal digeridas-, considere la animación como parte del cine. Para muchos es “otra cosa”, un arte menor y al margen que coincide con el cine de acción en vivo por su reproducción mecánica y nada más.

Hébert hace algo muy interesante: toma ideas que Andrei Tarkovsky desarrolló en su libro Esculpir en el tiempo para definir como valor cinematográfico esa tensión temporal que invade cada plano de cada película, animadas incluidas. Y es cierto: cada fotograma es provisorio, presenta algo en tensión hacia un cambio. Y esa tensión, eso no definitivo de cada fotograma, es lo que diferencia el cine de cualquier otro arte. Si ése es el valor cinematográfico, la animación está comprendida perfectamente. Charlar con Hébert al respecto –un señor alegre, tranquilo, clarísimo en sus ideas y sumamente agradable- fue estar frente a una mezcla de sabiduría enorme, erudición y humildad artesanal. Para Hébert, el cine sirve para ensanchar la imaginación y discurrir sobre la relación entre la realidad y la imaginación a partir de plasmarla en un film sin constreñirse a formas establecidas. Cuanto más vuela la inspiración, más sabemos de nuestro pensamiento. El cine como una ventana al mundo interior, digamos.

Gracias a la Feria del Libro, llegaron a mis manos otros dos libros editados por la barcelonesa Laertes. Uno es Hollywood, el Pentágono y la Casa Blanca, un texto que había conocido en su original francés y que está perfectamente volcado al castellano por María Valeria di Battista. Es la obra de Jean-Michel Valentin, un señor que se dedica a estudios estratégicos y al análisis de la política militar global. Y que, por añadidura, es un cinéfilo. Resulta que en el libro analiza diversos estadios de lo que llama “cine de seguridad nacional”, algo así como un paraguas para los géneros más variados, desde la acción a la comedia, y que le permite delinear la estrategia de producción de imágenes e ideología a través del cine.

Lo mejor del libro es que no se trata de algo condenatorio, sino de una inteligente manera sesgada de ver las películas, respetando lo que es propio del arte cinematográfico. Es decir: no es que dice “los yanquis hacen esto para convencernos de aquello” sino que se mete en la puesta en escena de cada película y analiza las relaciones entre la elección de la puesta en escena y las ideas que rodean, fuera del cine, la producción de cada film. Traten de conseguirlo (en España cuesta 15 euros; aquí se consigue en la Feria, aclaro que hay pocos ejemplares) porque vale la pena ver cómo se puede hacer crítica de cine desde un lugar que no es, precisamente, ese gueto de la crítica de cine. Y aparte es una manera de responder a la pregunta del título de este post.

El otro libro de Laertes es traducción de un texto del francés Alain Bergala y se llama La hipótesis del cine. Bergala escribe en Cahiers du Cinéma y, desde hace mucho tiempo, se dedica a enseñar cine en las escuelas primarias y secundarias. Sin ser un académico, Bergala utiliza lo que sabe como crítico para explicar algo que, aunque de Perogrullo, parece que nadie ha pensado: no sirve enseñar películas malas. No sirve ni siquiera para explicar lo malas que son –y por contraste crear la idea de “buena película”-, ni sirve porque sea “importante el tema que trata”. Es decir, no sirve pasar La Historia Oficial. Lo que sirve es pasar buenas películas y acercarse al arte como lo que el arte es, algo excepcional, disruptivo y en última instancia subversivo. Algo que es una excepción y no una regla, algo que no puede –el arte, claro- reducirse a los estrechos márgenes de una currícula.

Bergala defiende la formación del gusto a través de las buenas películas, a que el joven que se acerca a un film por primera vez sepa comprender la belleza de las elecciones que lo constituyen, que pueda ver la fuerza de las imágenes y los sonidos por su complementación en la pantalla y no por algo que está fuera del cine. Para Bergala, no sirve ver un mal documental sobre Bach para que un chico aprenda a apreciar la música de Bach. Lo útil es ver Los 400 golpes, o Dónde está la casa de mi amigo, o Los 39 escalones, o Más corazón que odio. O –esto lo agrego yo- Pinocho, pero no por lo que “enseña” sino por lo que es. El cine sirve entonces para despertar, también, el gusto por la belleza. También lo consiguen con un poco de suerte en la Feria.

Sí, sí, los otros libros del Bafici (El plano justo, de Fillipelli, Bafici-10 años, compilado por Marcelo Panozzo, y Algunos paseos por la ciudad de Sylvia, compilado por Jaime Pena) son buenísimos también, y útiles, y dan para hablar largo y tendido sobre cine y sobre para qué sirve, si de algo sirve. Por lo menos, ya sabemos que también sirve para leer, aunque como ven, para leer cine primero hay que verlo.

  • Creado por El BigoteCreado por El Bigote
  • Posteado en19:54:02

21.04.08

Sin lugar para los premios




1-El Bafici funcionó muy bien, tuvo una cantidad récord de espectadores que ya querría cualquier tanque de las últimas semanas y se vieron muy buenas películas.

2-Los premios fueron vergonzosas apuestas a lo seguro, tanto formal como temáticamente. Las películas más arriesgadas no tuvieron los premios que merecían (Profit Motives.... e Historias Extraordinarias). Hubo alguna alegría parcial como el premio para süden, una muy buena película que está entre lo mejor que presentó el Festival. También un premio menor para Una semana solos. Pero el palmarés no refleja, ni de lejos, lo que pasó con el cine argentino en esta edición.

3-Lo que nos lleva a, justamente, el cine argentino. Hubo una película gigante, enorme, genial, cuya importancia les aseguro que va a crecer con el tiempo y se llama Historias Extraordinarias. Hubo un film que decidió hacerse cargo de lo que es hoy el cine “nuevo” y buscarle otra salida, Los Paranoicos. Y hubo, también, mucho cine calculado, correcto, con un ojo puesto en lo que el realizador necesita decir y otro en qué puede programar un festival afuera, cómo llevarse un premio. Unidad 25 es un ejemplo de eso. Cuidado: no decimos que se trate de una mala película. Es buena, pero queda en ese lote de “corrección fílmica” que es hora de debatir y, sí, de quebrar.

4-La selección internacional competitiva está lejos de lo que fue, por ejemplo, la de 2001, cuando se vieron Platform, Barking dogs never bites, Thomas est amoureux, Modelo 73, Mad songs of Fernanda Hussein, Chopper y varias más. Pero en diez años pasó que el circuito de festivales se homogeneizó tanto como el mainstream, lo que provoca films híbridos que no van a fondo ni con nuevas elecciones estéticas ni con nuevas rupturas temáticas, sino simplemente con una pequeña mezcla de ambas cosas. Films que carecen de la honestidad de ser fieles a quienes las hacen, de surgir de un deseo genuino. Hay una distancia sideral entre quienes filman Those Three, Up the Yangtse o Night Train y un Gus Van Sant que hace Paranoid Park o un Pere Portabella que larga El silencio antes de Bach, sin ir más lejos. Es raro, porque el cine más joven y vital parece venir de los que ya están amortizados, no de quienes deberían generar nuevas formas y nuevos lugares.

5-Por eso, volvamos, la aparición de Historias Extraordinarias es un relámpago en cielo claro, porque es un film al que le importa un pito si gana o pierde plata. Simplemente está hecho por la necesidad de hacer cine y de compartirlo. La necesidad de pasarla bien filmando y que uno la pase bien mirando. La absoluta confianza en el poder fascinador de las imágenes y de los textos. La absoluta confianza en el propio gusto y las propias elecciones. Como pocos films, Historias... es su director. Es Llinás hecho película, es ese grupo de cineastas lanzados a una aventura monumental transformados en ese grupo de personajes fuera de toda norma. Esa fe en el cine, en uno mismo, en el espectador como ser inteligente apareció, notablemente, en una serie de films que justifican la existencia de cualquier festival. Llinás y Gianvito aparte, está en Jogo de cena, en En la ciudad de Sylvia, en Hamburger Lektures, en Encounters at the End of the World, en Luz silenciosa (sí, y me cae mal el cine de Reygadas en general, pero a ésta no hay con qué darle), en Redacted, en Joe Strummer: The Future is Unwritten, en Violent Virgin, en la sublime La plante humaine. Ahí hay ganas, invención; un festival en lo que la creación, la protesta y la invención tienen de festivo.

6-La próxima les cuento algo de Pierre Hébert, un tipo al que hay que descubrir ya mismo.

  • Creado por El BigoteCreado por El Bigote
  • Posteado en18:54:29

17.04.08

Cómo estar sentado cuatro horas en el cine



Si ustedes vieron Balnearios, seguramente recordarán que aquella película contaba varias historias, todas o casi todas con enorme presencia de la voz en off, y marcaba una ruptura (cómica) en el nuevo cine argentino, además de revelarnos el nombre de Mariano Llinás. Debo admitir –y el propio Llinás me lo recuerda cada vez que se cruza conmigo- que Balnearios me había gustado formalmente pero que, ideológicamente, me despertaba una enorme cantidad de reparos: básicamente que los personajes eran mirados “desde arriba”, como desde la posición de un aristócrata. Así lo escribí, de paso, en otro medio. Lo cuento porque no soy un “llinafílico” de la primera hora: más bien me conquistó su segunda película, la no estrenada El Humor. Pero me preguntaba cómo iba a evolucionar aquella estética de Balnearios.

Cuando descubrí que la película nueva de Llinás duraba cuatro horas, me asusté. Después pensé que era una típica humorada del realizador. Después me temí algo así como una miniserie televisiva. Más tarde, me comentó mi amigo Diego Brodersen que se trataba de tres historias. Casi todo el mundo creía que las tres historias se contaban enteras, primero una, después la otra, y así, como si fueran tres películas. Como si fuera, digamos, la nunca jamás estrenada aquí Grindhouse (y el paralelo con Tarantino no es gratuito). No: están todas mezcladas. Vi , pues, Historias Extraordinarias, cuatro horas y media si se suman los intervalos. Lo primero que tengo para decir es: vayan. Si durase ocho horas, se quedarían las ocho.

Llinás cuenta, efectivamente, tres historias. Pero también la de los personajes que se cruzan con los protagonistas de cada una de ellas, los cuentos que se narran entre ellos para pasar el rato, las investigaciones que realizan sin darse cuenta de que son absurdas, lo que surge de una noticia policial, de la enumeración de cosas (la enumeración como modo narrativo es una marca del estilo Llinás), de una foto, de un gesto. Es una película donde vemos a la gente dialogar aunque no la escuchamos hablar: se trata todo el tiempo de voces en off (de los actores Daniel Hendler, Juan Minujín y Verónica Llinás –sí, si no lo sabían es la hermana, sí) que resultan totalmente coherentes, que acurrucan al espectador y que agregan contrastes y matices a lo que vemos. Todo parece una empresa enorme y desaforada, pero tiene una precisión notable. De alguna manera, el director se deja llevar por sus intuiciones, está convencido de que las cosas funcionan de ese modo desmesurado y confía de paso en la inteligencia del espectador. Nadie puede decir que se trate de un film disgresivo, porque lo asume desde el primer plano. Y lo hace con enorme amenidad, con muchísimo humor (en ese sentido, Historias… es lo más parecido a una epopeya cómica, utilizando cada término de manera literal) y con una amabilidad enorme.

El espectador nunca siente que las cosas se hagan pesadas, sino que le cuentan una gran cantidad de anécdotas y se va engcanchando con cada una. De hecho, se trata ni más ni menos de la mejor transposición de esas conversaciones entre amigos que duran horas y horas, donde entre asado y copas se van contando una y otra y otra historia más. Y todas –por eso se cuentan- salen de lo ordinario. Ante el cine ordinario, pues, ante la rutina de cuentos siempre contados de la misma manera, ante la imposición del plano vertiginoso como única verdad, este proyecto resulta un antídoto y una provocación. Lo escribí en otra parte, también, pero no importa: el Bafici puede tener películas mejores que ésta, pero ninguna tan importante (para el cine argentino especialmente) como Historias Extraordinarias. ¿Me animo? Y sí: es una obra maestra.

  • Creado por El BigoteCreado por El Bigote
  • Posteado en16:57:09

14.04.08

En defensa de lo extremo

 

 

El otro día tuve una discusión con una colega respecto del Bafici. Quiero aclarar que hay muchas cosas del Festival (de éste o de cualquiera, en realidad) que me molestan. Me molesta el esnobismo, me molestan los periodistas que sólo hablan de periodismo o buscan únicamente el último chisme, me molesta mucho que se haya perdido la comunicación y la reflexión amable de las charlas de café. Podría seguir con otras cosas, pero resultan más bien “de gueto”. No me molestan, sin embargo, los que vienen vestidos de “look bafici”, una especie de moda. Es el público que es y sería tan tonto quejarse de eso como de quejarse porque las señoras que van al Multiteatro se emperifollan como para ir a un casamiento. Es pintoresco pero no es malo en sí: ni los jóvenes baficeros ni las señoras emperifolladas carecen, por defecto, de inteligencia o sensibilidad.

 

Lo que discutía era el postulado “el Bafici es demasiado extremo, debería presentar menos películas difíciles”. El problema es doble: primero, ¿qué es una “película difícil”? Aparentemente, lo que escape de la narración clásica del cine mainstream es “difícil”. ¿Qué tiene de difícil la película sobre conversaciones con Godard? Nada: es un señor hablando con otro y lo que dice Godard es interesante, como puede ser interesante la conversación que tiene el vecino de mesa en un bar. ¿Qué tiene de difícil En la ciudad de Sylvia? Nada tampoco: es un muchacho que persigue un ideal de mujer por la bella Estrasburgo. Que no nos expliquen mucho y apelen a nuestra inteligencia o nuestra sensibilidad no implica que sean películas herméticas, que también las hay.

 

La segunda parte del problema es que la oferta cinematográfica no sólo se ha reducido en cuanto a los orígenes del cine (mucho estadounidense, bastante argentino, nada en el medio), sino también en cuanto a las formas. En los heroicos y un poco sobrevalorados años de los “cines de la L”, aparecían films que corrían no sólo el riesgo de hablar de cosas que nadie decía (pienso en la política o el sexo) sino también formales (La Chinoise se estrenó en salas en nuestro país; Oblomov era apta para todo público, muchos años después, Stalker tenía seguidores, ¿qué me dicen de que alguien intente estrenar Persona hoy, por ejemplo?). Pero es evidente que los espectadores han perdido mucho, muchísimo, la costumbre de correr riesgos y acercarse a un cine que juega con las posibilidades de la imagen en movimiento en lugar de pensar primero en la narración y después en su forma.

 

Me da la impresión, y espero que nadie lo crea un ataque, que hay miedo a lo no necesariamente experimental, pero sí fuera de lo común. Ni hablar de lo experimental, aunque el propio mote ya pone en guardia y “criba” al público. El Bafici cumple con la misión de compensar y complementar la abúlica agenda semanal de estrenos y abrirnos los ojos a otras posibilidades para el cine. Y está muy bien que así sea, porque de alguna manera mantiene despiertos los sentidos.

 

Lo malo, en todo caso, es que siempre vengamos los mismos, y que las entradas que se agoten sean las de los números puestos. Pero incluso así, siempre hay quien apuesta por el riesgo, y mucha más gente que en los pequeños ciclos, casi invisibles, que alimentan en secreto la cinefilia de Buenos Aires. Para mí es perfecto que exista un festival así, monstruoso y todo. Lo que importa no son las remeras que pueblan la platea sino los colores que invaden las pantallas. Por las dudas, lean el libro sobre los 10 años del Bafici que editó el festival, toda una prueba de que esta muestra no sólo vale la pena sino que, cada día más, se vuelve imprescindible.

 

De aquí a Terra.

  • Creado por El BigoteCreado por El Bigote
  • Posteado en17:39:25

11.04.08

Dos versiones de la Historia




Sí, sí, Bafici. Mi amigo y correligionario Nazareno Brega los informa en Terra; yo no quiero superponerme a su leal saber y entender, sino solamente contarles que vi dos películas muy diferentes en la Competencia que me hacen pensar acerca de lo real, de la Historia, de esas cosas.

Una es Profit Motives and the Whispering Wind, del estadounidense John Gianvito. El hombre, basado en un libro, lo que hace es recorrer hermosos paisajes de los Estados Unidos donde sopla el viento y tomar imágenes de cementerios, monumentos funerarios y placas conmemorativas. Todos esos monumentos cuentan la historia de la lucha de clases en aquel país, en un doble viaje en el espacio y el tiempo. No hay voz en off, apenas sí hay música, cada plano dura lo justo y se produce un estado hipnótico donde, al mismo tiempo de contemplar la belleza de cada imagen –aseguro que, aunque ustedes sólo sean devotos de Michael Bay, lo bello del film no les va a resultar indiferente-, comprendemos una versión siempre oculta de la Historia.

Es de esas películas que sanan. Sanan la vista, sanan ese furor vertiginoso de las montañas rusas que, semana a semana, se vomitan en tantas, demasiadas, pantallas. Sobre todo, sanan la cabeza, porque nos llevan, con una amabilidad enorme y convicciones férreas, a pensar y participar. Es como leer un poema de Emily Dickinson, esos casi secretos llenos de misteriosos signos tipográficos que, como hiatos en la respiración, nos obligan a pensar más allá de las palabras.

Y después vi Up the Yangtsé, un film documental que no lo parece porque su manipulación de la imagen es enorme, malvada. Hay por ejemplo una chica muy, muy pobre. La cámara se dedica a mostrar la miseria en la que vive con su familia y no ahorra la imagen de un gatito blanco (no puedo perdonar que se le falte el respeto a un gato en una película) famélico, hociqueando en busca de comida. Mientras tanto, el realizador –descendiente de chinos- usa la voz en off para contar lo lindo que su abuelo le decía que era el río, lo malo que es el capitalismo, lo ridículos que son los turistas americanos que abordan los cruceros fluviales y un largo etcétera.

Es de esas películas que enferman. Enferman la vista con su elección abyecta de la miseria humana, refuerzan esa maldita costumbre de las películas, que, semana a semana, se vomitan en tantas, demasiadas, pantallas, donde nada queda librado a nuestro libre arbitrio o nuestra inteligencia. Sobre todo, enferman la cabeza porque nos llevan, con una prepotencia enorme y un alarde de superioridad, a adherir acríticamente a sus postulados. Es como leer el discurso de un demagogo, esos llenos de adjetivos que, como escupitajos en la cara, nos conminan a no ir más allá de las palabras.

La realidad es inasible, incluso por el cine. Estas dos películas, opuestas, son los extremos a los que se puede arribar cuando se intenta contar la Historia –pasada, presente, incluso futura- desde el lugar del poeta o del demagogo. El verdadero cine, el que nos marca a fuego, es el de los poetas, esos que creen que la imagen esconde siempre un misterio del que se pueden dar indicios pero que es imposible revelar completamente. Los demagogos creen que se puede decir y mostrar todo. Por eso terminan siendo redundantes.

  • Creado por El BigoteCreado por El Bigote
  • Posteado en16:13:35